"Je m'appelle Raymond. J'ai 73 ans. Je travaille dans le parking de l'hôpital St. Joseph. Salaire minimum, gilet orange, un sifflet que j'utilise à peine. La plupart des gens ne me regardent même pas. Je suis juste le vieux homme qui fait signe aux voitures de se garer. Mais je vois tout. Comme la berline noire qui tournait dans le parking chaque matin à 6 heures pendant trois semaines. Un jeune homme au volant, sa grand-mère à côté. Chimiothérapie, je me suis dit. Il la déposait à l'entrée, puis passait 20 minutes à chercher une place, manquant ses rendez-vous. Un matin, je l'ai arrêté. "À quelle heure demain ?" "6h15," a-t-il dit, confus. "L'emplacement A-7 sera libre. Je vais le garder." Il a cligné des yeux. "Vous... vous pouvez faire ça ?" "Je peux maintenant," ai-je dit. Le lendemain matin, je me tenais à A-7, tenant ma position pendant que les voitures tournaient en colère. Quand sa berline est arrivée, j'ai bougé. Il a baissé sa fenêtre, sans voix. "Pourquoi ?" "Parce qu'elle a besoin de vous là-dedans avec elle," ai-je dit. "Pas ici à stresser." Il a pleuré. Juste là, dans le parking. La nouvelle s'est répandue discrètement. Un père avec un bébé malade a demandé si je pouvais aider. Une femme rendant visite à son mari mourant. J'ai commencé à arriver à 5 heures du matin, carnet à la main, notant qui avait besoin de quoi. Les places réservées sont devenues sacrées. Les gens ont cessé de klaxonner. Ils attendaient. Parce qu'ils savaient que quelqu'un d'autre se battait contre quelque chose de plus grand que le trafic. Mais voici ce qui a tout changé, un homme d'affaires dans une Mercedes m'a crié un matin. "Je ne suis pas malade ! J'ai besoin de cette place pour une réunion !" "Alors marche," ai-je dit calmement. "Cet emplacement est pour quelqu'un dont les mains tremblent trop pour tenir un volant." Il est parti en trombe, furieux. Mais une femme derrière lui est sortie de sa voiture et m'a embrassé. "Mon fils a une leucémie," a-t-elle sangloté. "Merci de nous voir." L'hôpital a essayé de m'arrêter. "Problèmes de responsabilité," ont-ils dit. Mais ensuite, les familles ont commencé à écrire des lettres. Des dizaines. "Raymond a rendu les pires jours supportables." "Il nous a donné une chose de moins à briser." Le mois dernier, ils l'ont rendu officiel. "Parking réservé pour les familles en crise." Dix places, marquées par des panneaux bleus. Et ils m'ont demandé de les gérer. Mais le meilleur ? Un homme que j'avais aidé il y a deux ans, dont la mère a survécu, est revenu. C'est un menuisier. Il a construit une petite boîte en bois, l'a montée près des places réservées. À l'intérieur ? Des cartes de prière, des mouchoirs, des bonbons à la menthe, et une note, "Prenez ce dont vous avez besoin. Vous n'êtes pas seul. -Raymond & Friends" Les gens laissent des choses maintenant. Des barres de granola. Des chargeurs de téléphone. Hier, quelqu'un a laissé une couverture tricotée à la main....