"Мене звати Реймонд. Мені 73. Я працюю на парковці лікарні Святого Йосипа. Мінімальна зарплата, помаранчевий жилет, свисток, яким я майже не користуюся. Більшість людей навіть не дивляться на мене. Я просто старий, що махає машинами в простори. Але я бачу все. Наприклад, чорний седан, що щоранку о 6-й годині їздив навколо стоянки протягом трьох тижнів. Молодий чоловік за кермом, бабуся на пасажирському сидінні. Хіміотерапія, подумав я. Він висаджував її біля входу, а потім витрачав 20 хвилин на пошуки паркування, пропускаючи її зустрічі. Одного ранку я його зупинив. "О котрій завтра?" «6:15», — сказав він, збентежений. "Космос A-7 буде порожній. Я збережу це." Він моргнув. "Ти... Ти можеш це зробити?" «Тепер можу», — сказав я. Наступного ранку я стояв у A-7, тримаючи позицію, поки машини сердито кружляли. Коли його седан під'їхав, я рушила. Він опустив вікно, безмовний. "Чому?" "Бо їй потрібен ти там поруч," сказав я. "Не хвилюватися тут." Він плакав. Прямо там, на парковці. Чутки поширилися тихо. Батько з хворою дитиною попросив мене допомогти. Жінка, що відвідує свого вмираючого чоловіка. Я почав приходити о 5 ранку, тримаючи в руках блокнот, відстежуючи, кому що потрібно. Збережені місця стали святими. Люди перестали сигналити. Вони чекали. Бо вони знали, що хтось інший бореться з чимось більшим за трафік. Але ось що все змінило: одного ранку бізнесмен на Mercedes накричав на мене. "Я не хворий! Мені потрібне це місце для зустрічі!" «Тоді йди», — спокійно сказав я. "Це місце для тих, у кого руки так сильно тремтять, що він не може тримати кермо." Він помчав геть, розлючений. Але жінка позаду нього вийшла з машини і обійняла мене. «У мого сина лейкемія», — ридала вона. "Дякую, що прийняли нас." Лікарня намагалася мене зупинити. «Питання відповідальності», — сказали вони. Але потім сім'ї почали писати листи. Десятків. "Реймонд зробив найгірші дні терпимими." "Він дав нам на одну річ менше, через яку треба ламатися." Минулого місяця вони офіційно це зробили. "Зарезервована парковка для сімей у кризі." Десять місць, позначених синіми знаками. І вони попросили мене керувати цим. Але найкраще? Чоловік, якому я допомагав два роки тому, його мати вижила, повернувся. Він тесля. Побудував невелику дерев'яну коробку, закріпив її біля зарезервованих місць. Всередині? Молитовні картки, серветки, м'ятні цукерки і записка, "Бери, що потрібно. Ти не один. -Реймонд і друзі" Люди зараз залишають речі. Гранолові батончики. Зарядні пристрої для телефонів. Вчора хтось залишив в'язану вручну ковдру....