"Nimeni on Raymond. Olen 73. Työskentelen St. Joseph's Hospitalin parkkipaikalla. Minimipalkka, oranssi liivi, pilli jota tuskin käytän. Useimmat eivät edes katso minua. Olen vain vanha mies, joka heiluttaa autoja tiloihin. Mutta näen kaiken. Kuten musta sedan, joka kiersi parkkipaikkaa joka aamu klo 6 kolmen viikon ajan. Nuori mies ajaa, isoäiti etupenkillä. Kemoterapia, ajattelin. Hän pudotti hänet sisäänkäynnille, sitten vietti 20 minuuttia pysäköintipaikan etsinnässä, myöhästyen hänen tapaamisistaan. Eräänä aamuna pysäytin hänet. "Mihin aikaan huomenna?" "6:15," hän sanoi hämmentyneenä. "Avaruus A-7 on tyhjä. Minä säästän sen." Hän räpäytti silmiään. "Sinä... Voitko tehdä sen?" "Nyt voin," sanoin. Seuraavana aamuna seisoin A-7:ssä, pitäen asemani, kun autot kiersivät vihaisesti. Kun hänen sedaninsa pysähtyi, liikuin. Hän laski ikkunansa alas, sanattomana. "Miksi?" "Koska hän tarvitsee sinut sinne hänen kanssaan," sanoin. "Ei täällä stressaamassa." Hän itki. Juuri siellä parkkipaikalla. Sana levisi hiljaa. Isä, jolla oli sairas vauva, kysyi, voisinko auttaa. Nainen vierailemassa kuolevan miehensä luona. Aloitin saapumisen klo 5 aamulla, muistikirja kädessä, seuraten, kuka tarvitsi mitäkin. Tallennetut paikat tulivat pyhiksi. Ihmiset lopettivat tööttäämisen. He odottivat. Koska he tiesivät, että joku muu taisteli jotain suurempaa kuin liikennettä. Mutta tässä on se, mikä muutti kaiken: liikemies Mercedesillä huusi minulle eräänä aamuna. "En ole sairas! Tarvitsen sen paikan kokoukseen!" "Sitten kävele," sanoin rauhallisesti. "Se tila on jollekin, jonka kädet tärisevät liian kovaa tarttuakseen rattiin." Hän kiiti pois, raivoissaan. Mutta nainen hänen takanaan nousi autostaan ja halasi minua. "Pojallani on leukemia," hän nyyhkytti. "Kiitos, että otitte meidät vastaan." Sairaala yritti estää minua. "Vastuukysymyksiä", he sanoivat. Mutta sitten perheet alkoivat kirjoittaa kirjeitä. Kymmeniä. "Raymond teki pahimmista päivistä siedettäviä." "Hän antoi meille yhden asian vähemmän murrettavaksi." Viime kuussa he tekivät siitä virallista. "Varattu pysäköintialue perheille kriisissä." Kymmenen paikkaa, merkitty sinisellä merkillä. Ja he pyysivät minua hoitamaan sen. Mutta paras osa? Mies, jota autoin kaksi vuotta sitten, hänen äitinsä selvisi, palasi. Hän on puuseppä. Rakensin pienen puulaatikon, kiinnitin sen varattujen tilojen viereen. Sisäpuoli? Rukouskortteja, nenäliinoja, hengitysminttuja ja lappu, "Ota mitä tarvitset. Et ole yksin. -Raymond ja ystävät" Ihmiset jättävät asioita nyt. Myslipatukoita. Puhelimen laturit. Eilen joku jätti käsin neulotun peiton....