Verificación de hechos: 520.085 personas cruzaron el Paso de Darién en 2023. Otros 302.000 lo hicieron en 2024. Lo más loco es por qué no hay carretera. Imagina a Nixon en 1971, obsesionado con terminar la Carretera Panamericana antes del bicentenario para poder ponerle su nombre. Estados Unidos aceptó pagar 100 millones de dólares de los 150 millones de coste. Colombia y Panamá estaban a bordo. Las excavadoras estaban listas. Luego llegaron los ganaderos a Washington. Sudamérica tiene fiebre aftosa. Norteamérica cerró su último caso en 1929. Una vaca enferma caminando por una autopista nueva y reluciente podría incendiar toda la industria de la carne de vacuno estadounidense. El brote en el Reino Unido de 2001 mató a 6 millones de animales y costó 8.000 millones de libras. Los ganaderos estadounidenses miraron esa selva y vieron la mejor valla de cuarentena del mundo. Mientras los ganaderos trabajaban en el Congreso, una mujer llamada Alicia Korten caminaba por el Gap advirtiendo a las aldeas indígenas sobre lo que se avecinaba. Los pueblos Emberá-Wounaan y Guna habían vivido allí durante siglos. Sabían lo que traían los caminos. Primero los leñadores. Luego mineros. Luego todos los demás. Formaron un bloqueo humano a lo largo de la ruta propuesta y se aliaron con ecologistas que acababan de descubrir que la Ley de Especies en Peligro tenía fuerza. Panama vio todo esto y hizo las cuentas. A un lado del Gap se encontraba Colombia con sus guerrilleros, cárteles y migrantes desesperados. Al otro lado estaba la Ciudad de Panamá. Un funcionario admitió más tarde en voz alta la parte de silencio. Para muchos votantes panameños, el paso de Darién representa una valla fronteriza popular. Así que la autopista murió. Los ingenieros podrían haberlo construido. Ganaderos, tribus, abrazadores de árboles y políticos miraron 60 millas de pantano y vieron lo mismo. La jungla es más útil que la carretera.