Faktasjekk: 520 085 mennesker krysset Darién-gapet i 2023. Ytterligere 302 000 gjorde det i 2024. Det ville er hvorfor det ikke finnes noen vei. Se for deg Nixon i 1971, besatt av å fullføre Pan-American Highway før tohundreårsjubileet slik at han kunne sette navnet sitt på den. USA gikk med på å betale 100 millioner dollar av de 150 millioner dollarene. Colombia og Panama var om bord. Bulldoserne var klare. Så dukket storfebøndene opp i Washington. Sør-Amerika har munn- og klovnsyke. Nord-Amerika drepte sitt siste tilfelle i 1929. En syk ku som går opp en skinnende ny motorvei kan brenne hele den amerikanske storfeindustrien. Utbruddet i Storbritannia i 2001 drepte 6 millioner dyr og kostet 8 milliarder pund. Amerikanske ranchere så på den jungelen og så verdens beste karantenegjerde. Mens ranch-eierne jobbet for Kongressen, var en kvinne ved navn Alicia Korten ute og vandret gjennom Gap og advarte urfolkslandsbyene om hva som var på vei. Emberá-Wounaan- og Guna-folkene hadde bodd der i århundrer. De visste hva veier bringer. Tømmerhoggerne først. Så gruvearbeidere. Så alle andre. De dannet en menneskelig blokade over den foreslåtte ruten og slo seg sammen med miljøvernere som nettopp hadde oppdaget at Endangered Species Act hadde tenner. Panama så alt dette og regnet på det. På den ene siden av Gapet lå Colombia med sine geriljaer, karteller og desperate migranter. På den andre siden lå Panama by. En tjenestemann innrømmet senere den stille delen høyt. For mange panamanske velgere representerer Darién-gapet et populært grensegjerde. Så motorveien døde. Ingeniørene kunne ha bygget det. Ranch-eiere, stammer, tre-klemmere og politikere så alle på 60 mil med sump og så det samme. Jungelen er mer nyttig enn veien.

Disse produktene lyktes ikke fordi de var sideprosjekter. «Sideprosjektet»-innrammingen er overlevelsesbias pluss god historiefortelling. Gmail var aldri et sideprosjekt. Paul Buchheit sier dette direkte. Han fikk et offisielt oppdrag om å bygge en e-postgreie. Fortellingen om «20 % tid» er bedriftsmytologi. ChatGPT var heller ikke et sideprosjekt, i «netter og helger»-forstand. Det var en søstermodell til InstructGPT, bygget på GPT-3.5, som fullførte opplæringen tidlig i 2022. Den underliggende teknologien tok syv år å utvikle. Grensesnittet var eksperimentet. AI-en var bevisst. Claude Code er det nærmeste å passe til tesen. Boris Cherny begynte i Anthropic i september 2024, begynte å hacke på prototyper for å lære API-et, og noe falt på plass. Men han var også en av Anthropics ingeniører som utførte ingeniøreksperimenter med Anthropics verktøy ved Anthropic. PyTorch er rettferdig. Soumith Chintalas arbeid ved FAIR startet faktisk som et eksperiment. Men det er egentlig ikke «smak, nysgjerrighet og handlekraft som forsterker handlingen». Den virkelige magien er å ha nok slingringsmonn i systemet til at talentfulle folk i det hele tatt kan utføre eksperimenter. De fleste selskaper har ikke råd til det. Vi romantiserer opprinnelseshistorier fordi «vi allokerte ressurser og en dyktig ingeniør løste et problem» gjør tweeten kjedelig.

Villmann