11. Dezember 1776 Als Thomas Paine durch den gefrorenen Schlamm von New Jersey stapfte, begleitet von Washingtons zerlumptem, schwindenen Heer, zählten die meisten Männer die Tage, bis ihre Verpflichtungen endeten, damit sie endlich nach Hause gehen konnten. Die Sache schien verloren: Niederlagen häuften sich, jeden Abend gab es Desertionen, und der Winter rückte näher. In einem schummrigen Zelt im Kerzenlicht, während die Kontinentalarmee am Rande des Zusammenbruchs stand, nahm Paine seinen Stift und begann die ersten Zeilen von *The American Crisis*: „Dies sind die Zeiten, die die Seelen der Menschen prüfen. Der Sommer-Soldat und der Sonnenlicht-Patriot werden in dieser Krise vor dem Dienst an ihrem Land zurückschrecken; aber derjenige, der jetzt zu ihm steht, verdient die Liebe und den Dank von Mann und Frau. Tyrannei, wie die Hölle, ist nicht leicht zu besiegen; doch wir haben diesen Trost, dass je härter der Konflikt, desto glorreicher der Triumph.“ Diese Worte, Tage später gedruckt, wurden den Truppen laut vorgelesen und entfachten ein Feuer in ihren Bäuchen. In der Weihnachtsnacht würde Washington sie über den eisigen Delaware führen, um den Überraschungssieg in Trenton zu erringen, einen Wendepunkt, der die Revolution am Leben hielt. Was Paine in der dunkelsten Stunde von 1776 schrieb, brennt auch drei Jahrhunderte später noch: Nur diejenigen, die stehen, wenn alles verloren scheint, verdienen den Dank der Nachwelt.