Ngày 11 tháng 12 năm 1776 Khi Thomas Paine lội qua bùn lạnh giá của New Jersey bên cạnh đội quân tả tơi, suy giảm của Washington, hầu hết các người lính đang đếm từng ngày cho đến khi hợp đồng của họ kết thúc để cuối cùng có thể trở về nhà. Nguyên nhân dường như đã mất: những thất bại chồng chất lên nhau, sự đào ngũ mỗi đêm, và mùa đông đang đến gần. Trong một cái lều mờ mịt dưới ánh nến, khi Quân đội Lục địa đứng bên bờ vực sụp đổ, Paine cầm bút và bắt đầu những dòng đầu tiên của *Cuộc Khủng Hoảng Mỹ*: "Đây là những thời khắc thử thách linh hồn của con người. Người lính mùa hè và người yêu nước chỉ khi có ánh nắng sẽ, trong cuộc khủng hoảng này, rút lui khỏi nghĩa vụ của đất nước; nhưng người đứng vững bên nó bây giờ, xứng đáng với tình yêu và lòng biết ơn của nam và nữ. Chế độ chuyên chế, như địa ngục, không dễ dàng bị chinh phục; tuy nhiên, chúng ta có sự an ủi này bên mình, rằng càng khó khăn cuộc xung đột, càng vinh quang chiến thắng." Những lời đó, được in ra vài ngày sau, đã được đọc to cho các quân lính và thắp lên ngọn lửa trong bụng họ. Vào đêm Giáng sinh, Washington sẽ dẫn họ vượt qua dòng sông Delaware băng giá để giành chiến thắng bất ngờ tại Trenton, một bước ngoặt giữ cho cuộc Cách mạng còn sống. Những gì Paine viết trong giờ phút tăm tối nhất của năm 1776 vẫn còn cháy bỏng ba thế kỷ sau: chỉ những ai đứng vững khi mọi thứ dường như đã mất mới xứng đáng nhận được lòng biết ơn của thế hệ sau.