11 de dezembro de 1776 Enquanto Thomas Paine caminhava pela lama congelada de Nova Jersey ao lado do exército desgastado e em declínio de Washington, a maioria dos homens contava os dias até o fim de seus contratos para que finalmente pudessem voltar para casa. A causa parecia perdida: derrotas se acumulavam sobre derrotas, deserções a cada noite e o inverno se aproximava. Em uma tenda escura à luz de velas, com o Exército Continental à beira do colapso, Paine pegou sua caneta e começou as primeiras linhas de *A Crise Americana*: “Estes são os tempos que provam as almas dos homens. O soldado de verão e o patriota do sol, nesta crise, se encolherão do serviço de seu país; mas aquele que permanece ao lado dele agora, merece o amor e os agradecimentos de homens e mulheres. A tirania, como o inferno, não é facilmente conquistada; ainda assim, temos esta consolação conosco, que quanto mais difícil o conflito, mais glorioso o triunfo.” Essas palavras, impressas dias depois, foram lidas em voz alta para as tropas e acenderam um fogo em seus corações. Na noite de Natal, Washington os lideraria através do gelado Delaware para a vitória surpresa em Trenton, um ponto de virada que manteve a Revolução viva. O que Paine escreveu na hora mais sombria de 1776 ainda arde três séculos depois: apenas aqueles que permanecem quando tudo parece perdido ganham os agradecimentos da posteridade.