11 грудня 1776 року Поки Томас Пейн пробирався крізь мерзлий багнюку Нью-Джерсі разом із обірваною, зменшенною армією Вашингтона, більшість чоловіків рахували дні до закінчення їхньої служби, щоб нарешті повернутися додому. Справа здавалася загубленою: поразки насипалися одна за одною, дезертирства щоночі, а наближалася зима. У тьмяному наметі при світлі свічок, коли Континентальна армія була на межі краху, Пейн взяв перо і почав перші рядки *Американської кризи*: "Це часи, коли випробовують душі людей. Літній солдат і сонячний патріот у цій кризі відмовляться від служби своїй країні; Але той, хто стоїть на цьому зараз, заслуговує на любов і подяку чоловіка і жінки. Тиранія, як і пекло, важко перемогти; але ми маємо з собою цю втіху: чим складніший конфлікт, тим славніший тріумф." Ці слова, надруковані через кілька днів, були зачитані вголос солдатам і запалили вогонь у їхніх животах. У різдвяну ніч Вашингтон повів їх через крижану Делаверську річку для несподіваної перемоги в Трентоні — переломного моменту, який зберіг Революцію живою. Те, що Пейн написав у найтемнішу годину 1776 року, досі горить через три століття: лише ті, хто стоїть, коли все здається втраченим, заслужують подяку нащадків.