11 декабря 1776 года Когда Томас Пейн пробирался через замерзшую грязь Нью-Джерси рядом с изможденной, уменьшающейся армией Вашингтона, большинство мужчин считали дни до окончания своих контрактов, чтобы наконец вернуться домой. Дело казалось потерянным: поражения следовали одно за другим, дезертирства каждую ночь, и зима приближалась. В тусклом шатре при свете свечи, когда Континентальная армия была на грани коллапса, Пейн взял в руки перо и начал первые строки *Американского кризиса*: "Это времена, которые испытывают души людей. Летний солдат и патриот на солнечном свете в этот кризис отступят от службы своей стране; но тот, кто стоит рядом с ней сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин. Тирания, как ад, не легко побеждается; однако у нас есть это утешение: чем труднее конфликт, тем более славная победа." Эти слова, напечатанные через несколько дней, были прочитаны вслух солдатам и разожгли в них огонь. В рождественскую ночь Вашингтон поведет их через ледяной Делавэр к неожиданной победе в Трентоне, поворотному моменту, который сохранил Революцию в живых. То, что Пейн написал в самый темный час 1776 года, до сих пор горит три века спустя: только те, кто стоит, когда все кажется потерянным, заслуживают благодарности потомков.