11 december 1776 När Thomas Paine kämpade genom New Jerseys frusna lera tillsammans med Washingtons trasiga, krympande armé, räknade de flesta männen dagarna tills deras värnplikt var slut så att de äntligen kunde åka hem. Saken såg förlorad ut: nederlag staplade på nederlag, desertioner varje natt och vintern som närmade sig. I ett dunkelt tält vid stearinljus, med kontinentalarmén på randen till kollaps, tog Paine upp sin penna och började de första raderna i *Den amerikanska krisen*: "Det är dessa tider som prövar människors själar. Sommarsoldaten och solskenspatrioten kommer i denna kris att dra sig tillbaka från att tjäna sitt land; Men den som står för det nu förtjänar kärlek och tack från både man och kvinna. Tyranni, liksom helvetet, är inte lätt att besegra; men vi har denna tröst med oss, att ju hårdare konflikten är, desto mer ärorik triumf." Dessa ord, tryckta dagar senare, lästes högt för trupperna och tände en eld i deras magar. På julaftons natt skulle Washington leda dem över det isiga Delaware för den överraskande segern vid Trenton, en vändpunkt som höll revolutionen vid liv. Det Paine skrev i den mörkaste timmen 1776 brinner fortfarande tre århundraden senare: endast de som står när allt verkar förlorat förtjänar eftervärldens tacksamhet.