11. joulukuuta 1776 Kun Thomas Paine tallusti New Jerseyn jäätyneessä mudassa Washingtonin repaleisen, hupenevan armeijan rinnalla, suurin osa miehistä laski päiviä siihen, että heidän värväyksensä päättyisi, jotta he voisivat vihdoin palata kotiin. Asia näytti menetetyltä: tappiot kasaantuivat tappioiden päälle, karkurit joka yö ja talvi lähestyi. Hämärässä teltassa kynttilänvalossa, kun mannerarmeija oli romahtamaisillaan, Paine tarttui kynäynänsä ja aloitti *Amerikan kriisin* ensimmäiset rivit: "Nämä ovat aikoja, jotka koettelevat ihmisten sieluja. Kesäsotilas ja aurinkoinen patriootti tässä kriisissä vetäytyvät maansa palveluksesta; Mutta se, joka nyt seisoo sen takana, ansaitsee miehen ja naisen rakkauden ja kiitoksen. Tyranniaa ei ole helppo voittaa; Silti meillä on tämä lohtu, että mitä kovempi konflikti, sitä loistokkaampi voitto." Nuo sanat, jotka painettiin muutamaa päivää myöhemmin, luettiin ääneen sotilaille ja sytyttivät heidän vatsassaan tulen. Jouluyönä Washington johdatti heidät jäisen Delawaren halki yllätysvoittoon Trentonissa, käännekohtaan, joka piti vallankumouksen elossa. Se, mitä Paine kirjoitti vuoden 1776 synkimpänä hetkenä, palaa yhä kolme vuosisataa myöhemmin: vain ne, jotka seisovat kun kaikki näyttää menetetyneeltä, ansaitsevat jälkipolvien kiitoksen.