11 de dezembro de 1776 Enquanto Thomas Paine caminhava pela lama congelada de New Jersey ao lado do exército esfarrapado e enfraquecido de Washington, a maioria dos homens contava os dias até o fim do alistamento para finalmente poderem voltar para casa. A causa parecia perdida: derrotas amontoadas após derrotas, deserções todas as noites e o inverno se aproximando. Em uma tenda escura à luz de velas, com o Exército Continental à beira do colapso, Paine pegou sua caneta e começou as primeiras linhas de *A Crise Americana*: "Esses são tempos que testam a alma dos homens. O soldado de verão e o patriota radiante, nessa crise, se afastarão do serviço ao seu país; Mas quem se mantém firme agora, merece o amor e a gratidão de homens e mulheres. A tirania, como o inferno, não é facilmente conquistada; ainda assim, temos essa consolação conosco: quanto mais difícil o conflito, mais glorioso é o triunfo." Essas palavras, impressas dias depois, foram lidas em voz alta para as tropas e acenderam um fogo em seus estômagos. Na noite de Natal, Washington os lideraria através do gelado Delaware para a vitória surpresa em Trenton, um ponto de virada que manteve a Revolução viva. O que Paine escreveu na hora mais sombria de 1776 ainda arde três séculos depois: apenas aqueles que permanecem quando tudo parece perdido merecem o agradecimento da posteridade.