11 decembrie 1776 În timp ce Thomas Paine se târa prin noroiul înghețat al New Jersey-ului alături de armata zdrențuită și tot mai slăbită a lui Washington, majoritatea bărbaților numărau zilele până la sfârșitul înrolării pentru a putea, în sfârșit, să se întoarcă acasă. Cauza părea pierdută: înfrângeri adunate peste înfrângeri, dezertări în fiecare noapte și iarna care se apropia. Într-un cort întunecat, la lumina lumânărilor, cu Armata Continentală pe punctul de a se prăbuși, Paine și-a luat condeiul și a început primele versuri ale *Crizei Americane*: "Acestea sunt vremurile care pun la încercare sufletele oamenilor. Soldatul de vară și patriotul soarelui se vor retrage, în această criză, de la serviciul țării lor; Dar cel care o susține acum, merită dragostea și mulțumirile bărbatului și femeii. Tirania, ca iadul, nu este ușor de cucerit; Totuși, avem această consolare cu noi: cu cât conflictul este mai greu, cu atât triumful este mai glorios." Aceste cuvinte, tipărite câteva zile mai târziu, au fost citite cu voce tare trupelor și le-au aprins un foc în stomac. În noaptea de Crăciun, Washington i-a condus peste Delaware-ul înghețat pentru victoria surpriză de la Trenton, un punct de cotitură care a menținut Revoluția în viață. Ceea ce a scris Paine în cea mai întunecată oră a anului 1776 arde încă trei secole mai târziu: doar cei care stau în picioare când totul pare pierdut merită mulțumirile posterității.