Durante el Proyecto Manhattan, los científicos del gobierno de EE. UU. realizaron experimentos humanos oscuros para entender los efectos del plutonio en el cuerpo, sin consentimiento informado. Entre 1945 y 1947, 18 pacientes hospitalarios (en su mayoría considerados terminales) fueron inyectados en secreto con plutonio. Así es, lo leíste bien. Uno de ellos, Albert Stevens, que fue mal diagnosticado con cáncer de estómago terminal, acumuló la mayor dosis de radiación conocida en cualquier ser humano: 64,000 milisieverts (mSv) durante los ~21 años que vivió después de la inyección. Para comparar: • El estadounidense promedio recibe alrededor de 6.2 mSv por año de fuentes naturales (rayos cósmicos, radón, rocas) y médicas. Totalizando aproximadamente 490 mSv a lo largo de una vida de 79 años. • Los trabajadores de radiación en EE. UU. (personal de plantas nucleares, imagers médicos, incluso asistentes de vuelo que vuelan con frecuencia) están limitados a 50 mSv por año. • En Chernobyl, algunos primeros respondedores recibieron dosis agudas de hasta 13,400 mSv, administradas en horas o días. Esto causó enfermedades por radiación severas y muertes. Stevens acumuló más de 130 veces la dosis de radiación de toda la vida de una persona promedio; y aproximadamente 4–5 veces más que las dosis agudas más altas recibidas por algunos primeros respondedores de Chernobyl. Sin embargo, vivió otros 21 años, muriendo a los 79 años de enfermedad cardíaca (no relacionada con la radiación). Nunca desarrolló cáncer por el plutonio, y aunque tuvo problemas estomacales continuos y más tarde degeneración espinal (posiblemente vinculada al plutonio depositado en los huesos), no tuvo enfermedad aguda por radiación ni efectos debilitantes obvios. La clave de la diferencia fue que su dosis masiva fue crónica, distribuida lentamente a lo largo de décadas por el plutonio alojado en sus huesos y órganos. Las dosis agudas altas, como las de Chernobyl, abrumaron los mecanismos de reparación del cuerpo y destruyeron células/tejidos. La exposición crónica a bajas dosis permite tiempo para la reparación del ADN, haciéndola menos letal. Este caso destaca los enormes fracasos éticos en la investigación temprana sobre radiación, pero también cómo la tasa de dosis cambia drásticamente el impacto de la radiación. Cuanto más lo estudiamos, más matizado y fascinante se vuelve la radiación.