在曼哈頓計畫期間，美國政府的科學家進行了可疑的人體實驗，以了解鈈對人體的影響，卻沒有獲得知情同意。 在1945年至1947年間，18名住院病人（大多被認為是末期病人）被秘密注射鈈。你沒看錯。 其中一位，阿爾伯特·史蒂文斯（Albert Stevens），因被誤診為末期胃癌，累積了任何人類已知的最高輻射劑量：在注射後的約21年中，達到64,000毫西弗（mSv）。 作為比較： • 平均美國人每年從自然背景（宇宙射線、氡、岩石）和醫療來源獲得約6.2 mSv。79年壽命總計約490 mSv。 • 美國輻射工作者（核電廠員工、醫療影像技術人員，甚至經常飛行的空服員）每年限於50 mSv。 • 在切爾諾貝爾，一些第一反應者在幾小時或幾天內接收到高達13,400 mSv的急性劑量。這導致了嚴重的輻射病和死亡。 史蒂文斯的輻射劑量超過了平均人一生的130倍；而且比一些切爾諾貝爾第一反應者所接收到的最高急性劑量多出約4-5倍！ 然而，他又活了21年，79歲時因心臟病去世（與輻射無關）。 他從未因鈈而罹患癌症，儘管他有持續的胃部問題和後來的脊椎退化（可能與骨骼中沉積的鈈有關），但他沒有急性輻射病或明顯的虛弱影響。 關鍵的區別在於，他的巨大劑量是慢性的，鈈在他的骨骼和器官中緩慢釋放，持續數十年。 急性高劑量，如切爾諾貝爾，會壓倒身體的修復機制並摧毀細胞/組織。 慢性低劑量率的暴露則允許DNA修復的時間，使其致命性降低。 這個案例突顯了早期輻射研究中的重大倫理失敗，但也顯示了劑量率如何顯著改變輻射的影響。 我們越是研究它，輻射就越顯得細緻而迷人。