在曼哈顿计划期间，美国政府科学家进行了阴暗的人体实验，以了解钚对身体的影响，而没有获得知情同意。 在1945年至1947年间，18名医院患者（大多数被认为是绝症患者）被秘密注射了钚。没错，你没听错。 其中一位，阿尔伯特·史蒂文斯（Albert Stevens），因误诊为晚期胃癌，积累了人类已知的最高辐射剂量：在注射后他活了约21年，累计辐射剂量为64,000毫西弗（mSv）。 为了比较： • 平均美国人每年从自然背景（宇宙射线、氡、岩石）和医疗来源获得约6.2 mSv。79年一生总计约490 mSv。 • 美国辐射工作者（核电厂员工、医学成像人员，甚至是频繁飞行的空乘人员）每年限于50 mSv。 • 在切尔诺贝利，一些第一响应者在数小时或数天内接受了高达13,400 mSv的急性剂量。这导致了严重的辐射病和死亡。 史蒂文斯的辐射剂量超过了普通人一生的130倍；而且比一些切尔诺贝利第一响应者所接受的最高急性剂量多出约4-5倍！ 然而，他又活了21年，79岁时因心脏病去世（与辐射无关）。 他从未因钚而患癌症，尽管他有持续的胃部问题和后来的脊柱退化（可能与骨骼中沉积的钚有关），但他没有急性辐射病或明显的虚弱影响。 关键的区别在于，他的巨大剂量是慢性剂量，缓慢地在几十年内从他骨骼和器官中的钚释放出来。 急性高剂量，如切尔诺贝利，压倒了身体的修复机制，摧毁了细胞/组织。 慢性低剂量率的暴露则允许DNA修复的时间，使其致命性降低。 这个案例突显了早期辐射研究中的重大伦理失败，但也表明剂量率如何显著改变辐射的影响。 我们对其研究越深入，辐射的细微差别和迷人之处就越多。