Wissen ist nicht Weisheit. Und Weisheit entsteht nicht daraus, dass man mit Fakten gefüttert wird. Sie kommt nur aus Erfahrung. Lehrer füttern Mathematik, Naturwissenschaften, Sprache, Geografie und andere Pflichtinhalte. Aber keine Menge an Fakten kann Erfahrung ersetzen, insbesondere das wunderbare Privileg des Scheiterns. Das aufgeschürfte Knie lehrt mehr als das Sicherheitsmanual. Das abgelehnte Manuskript lehrt mehr als den Schreibleitfaden. Das gebrochene Herz sticht mehr als jedes Gedicht. Die Leute reden über AI, als könnte sie den Quellcode der Weisheit erreichen. Aber das kann sie nicht, denn sie ist nicht lebendig. Sie leidet nicht unter Enttäuschung. Herzschmerz. Sehnsucht. Spott. Sie kann die Worte derjenigen nachahmen, die das erlebt haben, aber sie verfehlt das Ziel der Erfahrung. Sie ist ein Roboter, der von dem Blatt des ängstlichen Jungen neben ihm abschreibt, die Antworten kopiert, ohne jemals mit den Fragen gerungen zu haben. John Dewey schrieb, dass „es nur zwei Philosophien gibt. Eine davon akzeptiert das Leben und die Erfahrung in all ihrer Unsicherheit, ihrem Geheimnis, ihrem Zweifel und ihrem Halbwissen und wendet diese Erfahrung auf sich selbst an, um ihre eigenen Qualitäten zu vertiefen und zu intensivieren – zur Vorstellungskraft und zur Kunst. Dies ist die Philosophie von Shakespeare und Keats.“ Die zweite ist die Suche nach Gewissheit. AI nimmt bereitwillig ihren Mantel auf. Diese Philosophie behandelt Mehrdeutigkeit als Mangel, Geheimnis als Ineffizienz, Zweifel als Fehler, der korrigiert werden muss. Sie sucht nach festem, absolutem Wissen und verfolgt Gewissheit durch Abstraktion, Systembildung und feste Ergebnisse. Sie will den Antwortschlüssel zur Existenz. Aber das ist nicht das Leben. Das ist Macbeths Verzweiflung. Es ist das Leben als „ein wandelnder Schatten, ein armer Spieler, der seine Stunde auf der Bühne stolz und besorgt spielt und dann nicht mehr gehört wird... eine Geschichte, die von einem Idioten erzählt wird, voller Klang und Wut, die nichts bedeutet.“ Die Suche nach Gewissheit, bis zum Ende getragen, führt zum Nihilismus. Wenn Bedeutung „bewiesen“ werden muss, dann bedeutet nichts irgendetwas. Es gibt einen Grund, warum Shakespeare Hamlets Fragen nie löst. Keats erklärt die griechische Urne nicht. Er nannte diese Komfort mit Mehrdeutigkeit negative Fähigkeit; die Fähigkeit, „in Unsicherheiten, Geheimnissen, Zweifeln zu bleiben, ohne nach Fakten und Gründen zu greifen.“ Tarantino enthüllt nie, was sich im Aktenkoffer befindet. Denn so funktioniert das Leben nicht. Das Geheimnis IST die Bedeutung. Die menschliche Erfahrung besteht nicht darin, alle Daten zu sammeln, sie in einen Algorithmus einzugeben und eine Antwort zu erhalten. Es geht darum, Unsicherheit zu umarmen. Es geht darum, im Fragen zu leben. Eine Maschine, die menschlichen Ausdruck nachahmt, ist nicht menschlich, weil sie programmiert ist, gezwungen, eine Antwort zu generieren. Sie kann nicht mit der Stille sitzen. Sie kann nicht zucken. Sie erkennt nicht, dass es manchmal keine Antwort gibt. Oder dass die Abwesenheit einer Antwort selbst der Punkt ist. Nur Menschen können das schätzen. Nur die Lebenden können Weisheit im Nichtwissen finden.