知識並不是智慧。而智慧並不是從被灌輸事實中產生的。它僅來自於經驗。 教師強迫灌輸數學、科學、語言、地理和其他必修內容的知識。但無論多少事實都無法取代經驗，尤其是失敗這一美好的特權。擦傷的膝蓋教會的比安全手冊更多。被拒絕的手稿教會的比寫作指南更多。破碎的心比任何詩歌都更刺痛。 人們談論AI，彷彿它能夠觸及智慧的源代碼。但它不能，因為它不是活的。它不會遭受失望。心痛。渴望。嘲笑。它可以模仿那些有過這些經歷的人的話語，但它錯過了經驗的要點。它就像一個從坐在旁邊的害怕的男孩那裡抄襲的機器人，複製答案卻從未與問題搏鬥過。 約翰·杜威寫道：“只有兩種哲學。其中一種接受生活和經驗中的所有不確定性、神秘、懷疑和半知識，並將這些經驗反思自身，以加深和強化自身的特質——對想像力和藝術的追求。這是莎士比亞和基茨的哲學。” 第二種是對確定性的追求。AI急切地承擔起這一重任。這種哲學將模糊視為缺陷，將神秘視為低效，將懷疑視為需要糾正的錯誤。它尋求固定的、絕對的知識，並通過抽象、系統構建和固定結果來追求確定性。它想要存在的答案鑰匙。 但那不是生活。那是麥克白的絕望。生活就像“一個行走的影子，一個可憐的演員，在舞台上自誇自擺，然後再也聽不見……一個白癡講述的故事，充滿聲音和怒火，卻毫無意義。”對確定性的追求，推向極端，最終會導致虛無主義。如果意義必須被“證明”，那麼什麼都沒有意義。 莎士比亞從未解決哈姆雷特的問題是有原因的。基茨並沒有解釋希臘的瓮。他稱這種對模糊性的舒適為負能力；在不確定性、神秘、懷疑中保持“而不急於追求事實和理性”的能力。 塔倫蒂諾從未揭示公文包裡的內容。因為生活不是這樣運作的。神秘本身就是意義。 人類的經驗不是收集所有數據，將其插入算法，然後得到一個答案。它是關於擁抱不確定性。它是在問題中生活。一個模仿人類表達的機器，正是因為它是被編程的，被迫生成回應，所以它不是人類。它無法與沉默共處。它無法聳肩。它不明白有時候根本沒有答案。或者答案的缺失本身就是重點。 只有人類才能欣賞這一點。只有活著的人才能在不知中找到智慧。