Kunskap är inte visdom. Och visdom uppstår inte genom att matas med fakta med sked. Det kommer bara från erfarenhet. Lärare tvingar in matematik, naturvetenskap, språk, geografi och andra obligatoriska innehåll. Men inga fakta kan ersätta erfarenhet, särskilt inte det underbara privilegiet att misslyckas. Det skrapade knät lär mer än säkerhetsmanualen. Det refuserade manuskriptet lär ut mer än skrivguiden. Det brustna hjärtat svider mer än någon dikt. Folk pratar om AI som om den kan nå visdomens källkod. Men det kan den inte, för den är inte levande. Den lider inte av besvikelse. Hjärtesorg. Längtan. Hån. Den kan efterlikna orden från dem som har gjort det, men den missar upplevelsens mål. Det är en robot som fuskar av pappret från den rädda pojken bredvid honom, kopierar svaren utan att någonsin ha brottats med frågorna. John Dewey skrev att "det finns bara två filosofier. En av dem accepterar livet och erfarenheten i all dess osäkerhet, mysterium, tvivel och halvkunskap och vänder den upplevelsen mot sig själv för att fördjupa och intensifiera sina egna kvaliteter – till fantasi och konst. Detta är Shakespeares och Keats filosofi." Den andra är jakten på visshet. AI:n tar ivrigt över dess mantel. Denna filosofi behandlar tvetydighet som brist, mysterium som ineffektivitet, tvivel som fel som måste rättas till. Den söker fast, absolut kunskap och söker säkerhet genom abstraktion, systembyggande och fasta resultat. Den vill ha svarnyckeln till existensen. Men så är inte livet. Det är Macbeths förtvivlan. Det är livet som "en vandrande skugga, en fattig spelare som struttar och oroar sig på scenen och sedan inte hörs mer... en berättelse berättad av en idiot, full av ljud och raseri, som inte betyder något." Jakten på visshet, som drivs till sitt slut, når nihilismen. Om betydelsen måste "bevisas" betyder ingenting något. Det finns en anledning till att Shakespeare aldrig löser Hamlets frågor. Keats förklarar inte den grekiska urnan. Han kallade denna trygghet med tvetydighet negativ förmåga; förmågan att förbli "i osäkerheter, mysterier, tvivel, utan någon irriterad efteråtsträvan av fakta och förnuft." Tarantino avslöjar aldrig vad som finns i portföljen. För så fungerar livet inte. Mysteriet ÄR meningen. Den mänskliga upplevelsen handlar inte om att samla in all data, mata in den i en algoritm och få ett svar. Det handlar om att omfamna osäkerhet. Det är att leva inom frågan. En maskin som efterliknar mänskligt uttryck är inte mänsklig just för att den är programmerad, tvingad att generera ett svar. Den kan inte sitta tyst. Den kan inte rycka på axlarna. Den inser inte att det ibland inte finns något svar. Eller att avsaknaden av ett svar i sig är poängen. Endast människor kan uppskatta det. Endast de levande kan finna visdom i att inte veta.