El conocimiento no es sabiduría. Y la sabiduría no surge de que te den hechos a cucharas. Eso viene solo de la experiencia. Los profesores imponen a la fuerza matemáticas, ciencias, lenguas, geografía y otros cuerpos de contenido obligatorio. Pero ningún hecho puede sustituir la experiencia, especialmente el maravilloso privilegio del fracaso. La rodilla raspada enseña más que el manual de seguridad. El manuscrito rechazado enseña más que la guía de escritura. El corazón roto duele más que cualquier poema. La gente habla de la IA como si pudiera llegar al código fuente de la sabiduría. Pero no puede, porque no está vivo. No sufre decepciones. Desamor. Anhelo. Ridículo. Puede imitar las palabras de quienes lo han hecho, pero no logra captar la experiencia real. Es un robot copiando del papel del chico asustado sentado a su lado, copiando las respuestas sin haber luchado nunca con las preguntas. John Dewey escribió que "solo hay dos filosofías. Uno de ellos acepta la vida y la experiencia en toda su incertidumbre, misterio, duda y medio conocimiento, y gira esa experiencia sobre sí misma para profundizar e intensificar sus propias cualidades—hacia la imaginación y el arte. Esta es la filosofía de Shakespeare y Keats." La segunda es la búsqueda de la certeza. La IA asume con entusiasmo su relevo. Esta filosofía trata la ambigüedad como defecto, el misterio como ineficiencia, la duda como error que debe corregirse. Busca un conocimiento fijo y absoluto y persigue la certeza a través de la abstracción, la construcción de sistemas y resultados fijos. Quiere la clave de respuestas a la existencia. Pero así no es la vida. Esa es la desesperación de Macbeth. Es la vida como "una sombra caminante, un pobre actor que pavonea y se preocupa su hora en el escenario y luego ya no se le oye más... una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que no significa nada." La búsqueda de la certeza, llevada hasta su final, llega al nihilismo. Si el significado debe ser "probado", entonces nada significa nada. Hay una razón por la que Shakespeare nunca resuelve las preguntas de Hamlet. Keats no explica la urna griega. Llamó a esta comodidad con la ambigüedad capacidad negativa; la capacidad de permanecer "en incertidumbres, misterios, dudas, sin ningún recorrido irritable tras hechos y razones." Tarantino nunca revela qué hay dentro del maletín. Porque la vida no funciona así. El misterio ES el significado. La experiencia humana no consiste en recopilar todos los datos, introducirlos en un algoritmo y recibir una respuesta. Se trata de aceptar la incertidumbre. Es vivir dentro de la pregunta. Una máquina que imita la expresión humana no es humana precisamente porque está programada, obligada a generar una respuesta. No puede quedarse con el silencio. No puede encogerse de hombros. No se da cuenta de que a veces no hay respuesta. O que la ausencia de una respuesta es en sí misma el punto. Solo los humanos pueden apreciarlo. Solo los vivos pueden encontrar sabiduría en no saber.