La connaissance n'est pas la sagesse. Et la sagesse ne découle pas d'un gavage de faits. Elle vient uniquement de l'expérience. Les enseignants imposent les mathématiques, les sciences, la langue, la géographie et d'autres matières obligatoires. Mais aucun nombre de faits ne peut remplacer l'expérience, surtout le merveilleux privilège de l'échec. Le genou écorché enseigne plus que le manuel de sécurité. Le manuscrit rejeté enseigne plus que le guide d'écriture. Le cœur brisé fait plus mal que n'importe quel poème. Les gens parlent de l'IA comme si elle pouvait atteindre le code source de la sagesse. Mais elle ne le peut pas, car elle n'est pas vivante. Elle ne souffre pas de déception. De chagrin. De désir. De ridicule. Elle peut imiter les mots de ceux qui ont vécu ces émotions, mais elle rate l'essence de l'expérience. C'est un robot copiant sur la feuille du garçon effrayé assis à côté de lui, recopiant les réponses sans jamais avoir lutté avec les questions. John Dewey a écrit que "il n'y a que deux philosophies. L'une d'elles accepte la vie et l'expérience dans toute son incertitude, son mystère, son doute et sa demi-connaissance et tourne cette expérience sur elle-même pour approfondir et intensifier ses propres qualités - vers l'imagination et l'art. C'est la philosophie de Shakespeare et de Keats." La seconde est la quête de certitude. L'IA prend avec empressement ce manteau. Cette philosophie traite l'ambiguïté comme un défaut, le mystère comme une inefficacité, le doute comme une erreur à corriger. Elle recherche une connaissance fixe et absolue et poursuit la certitude par l'abstraction, la construction de systèmes et des résultats fixes. Elle veut la clé de réponse à l'existence. Mais ce n'est pas la vie. C'est le désespoir de Macbeth. C'est la vie comme "une ombre marchante, un pauvre acteur qui se pavane et s'inquiète pendant son heure sur scène et puis n'est plus entendu... un conte raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, signifiant rien." La quête de certitude, poussée à son terme, aboutit au nihilisme. Si le sens doit être "prouvé", alors rien n'a de sens. Il y a une raison pour laquelle Shakespeare ne résout jamais les questions d'Hamlet. Keats n'explique pas le vase grec. Il a appelé ce confort avec l'ambiguïté la capacité négative ; la capacité de rester "dans les incertitudes, les mystères, les doutes, sans aucune recherche irritante de faits et de raison." Tarantino ne révèle jamais ce qu'il y a dans la mallette. Parce que ce n'est pas ainsi que fonctionne la vie. Le mystère EST le sens. L'expérience humaine ne consiste pas à rassembler toutes les données, à les brancher dans un algorithme et à recevoir une réponse. Il s'agit d'embrasser l'incertitude. C'est vivre à l'intérieur de la question. Une machine qui imite l'expression humaine n'est pas humaine précisément parce qu'elle est programmée, contrainte de générer une réponse. Elle ne peut pas rester dans le silence. Elle ne peut pas hausser les épaules. Elle ne réalise pas que parfois il n'y a pas de réponse. Ou que l'absence de réponse est en soi le point. Seuls les humains peuvent apprécier cela. Seuls les vivants peuvent trouver la sagesse dans l'ignorance.