La conoscenza non è saggezza. E la saggezza non nasce dal ricevere passivamente fatti. Essa deriva solo dall'esperienza. Gli insegnanti forniscono a forza matematica, scienza, lingua, geografia e altri contenuti obbligatori. Ma nessuna quantità di fatti può sostituire l'esperienza, specialmente il meraviglioso privilegio del fallimento. Il ginocchio sbucciato insegna più del manuale di sicurezza. Il manoscritto rifiutato insegna più della guida alla scrittura. Il cuore spezzato punge più di qualsiasi poesia. La gente parla di AI come se potesse raggiungere il codice sorgente della saggezza. Ma non può, perché non è viva. Non soffre delusione. Dolore. Desiderio. Ridicolo. Può imitare le parole di chi ha, ma perde il segno dell'esperienza. È un robot che copia dal foglio del ragazzo spaventato seduto accanto a lui, copiando le risposte senza mai aver lottato con le domande. John Dewey scrisse che “ci sono solo due filosofie. Una di esse accetta la vita e l'esperienza in tutta la sua incertezza, mistero, dubbio e conoscenza parziale e rivolge quell'esperienza su se stessa per approfondire e intensificare le proprie qualità—verso l'immaginazione e l'arte. Questa è la filosofia di Shakespeare e Keats.” La seconda è la ricerca della certezza. L'AI si fa carico con entusiasmo di questo compito. Questa filosofia tratta l'ambiguità come un difetto, il mistero come inefficienza, il dubbio come errore da correggere. Cerca una conoscenza fissa e assoluta e persegue la certezza attraverso astrazioni, costruzione di sistemi e risultati fissi. Vuole la chiave delle risposte all'esistenza. Ma questa non è vita. Questa è la disperazione di Macbeth. È vita come “un'ombra camminante, un povero attore che si esibisce e si agita per un'ora sul palcoscenico e poi non viene più udito... una storia raccontata da un idiota, piena di suoni e furia, che non significa nulla.” La ricerca della certezza, portata al suo termine, arriva al nichilismo. Se il significato deve essere “provato”, allora nulla significa qualcosa. C'è un motivo per cui Shakespeare non risolve mai le domande di Amleto. Keats non spiega l'urna greca. Ha chiamato questa comodità con l'ambiguità capacità negativa; la capacità di rimanere “nelle incertezze, nei misteri, nei dubbi, senza alcun irritabile tentativo di raggiungere fatti e ragione.” Tarantino non rivela mai cosa c'è dentro la valigetta. Perché così non funziona la vita. Il mistero È il significato. L'esperienza umana non riguarda la raccolta di tutti i dati, l'inserimento in un algoritmo e la ricezione di una risposta. Riguarda l'abbracciare l'incertezza. È vivere dentro la domanda. Una macchina che imita l'espressione umana non è umana proprio perché è programmata, costretta a generare una risposta. Non può sedere nel silenzio. Non può scrollare le spalle. Non si rende conto che a volte non c'è risposta. O che l'assenza di una risposta è di per sé il punto. Solo gli esseri umani possono apprezzare questo. Solo i vivi possono trovare saggezza nel non sapere.