知識は知恵ではありません。そして知恵は事実を無理やり与えられることから生まれるものではありません。それは経験から得られるものです。 教師は数学、理科、言語、地理、その他の必修科目を強制的に押し付けます。しかし、どんな事実も経験、特に失敗という素晴らしい特権に代わるものはありません。擦りむいた膝は安全マニュアル以上のことを教えてくれます。却下された原稿は執筆ガイド以上のことを教えてくれます。その壊れた心はどんな詩よりも胸に刺さる。 人々はAIについて、まるで知恵の源コードにたどり着けるかのように語ります。しかし、それは生きていないからできない。失望はない。心の痛み。切望。嘲笑。それは経験者の言葉を真似することはできますが、体験の本質には及ばないのです。隣に座る怯えた少年の紙をカンニングするロボットが、質問に苦しむことなく答えを写している。 ジョン・デューイは「哲学は二つしかない。そのうちの一人は、人生と経験をその不確実性、謎、疑念、半分の知識を受け入れ、その経験を自らの性質を深め、強化するために、想像力と芸術へと導きます。これがシェイクスピアとキーツの哲学です。」 二つ目は確実性を求めることだ。AIはその役割を喜んで引き受けています。この哲学は、曖昧さを欠陥と、神秘を非効率と、疑念を修正すべき誤りとみなします。それは固定的で絶対的な知識を求め、抽象化、システム構築、固定された結果を通じて確実性を追求します。存在の答えを求めているのです。 でも、それが人生ではありません。それがマクベスの絶望だ。それは「歩く影のような人生、舞台上で誇張し心配しながらも、もう聞こえなくなる哀れな役者」としての人生だ。音と怒りに満ちた愚か者の話で、何の意味も持たない。」確実性への探求は終わりまで続き、虚無主義に至ります。意味を「証明しなければならない」なら、何も意味を持たない。 シェイクスピアがハムレットの疑問を決して解決しないのには理由があります。キーツはギリシャの壺について説明していません。彼はこれを曖昧さへの快適さを負の能力と呼びました。「不確実性、謎、疑念の中に留まり、事実や理性に苛立つことなく」と言われる能力。 タランティーノはブリーフケースの中身を決して明かさない。人生はそんな風にはいかないからです。謎こそが意味なのです。 人間の経験とは、すべてのデータを集めてアルゴリズムに入力し、答えを渡すことではありません。それは不確実性を受け入れることです。それは問いの中に生きているのです。人間の表現を模倣する機械は、プログラムされて反応を生み出さざるを得ないからこそ人間ではありません。沈黙のままではいけません。肩をすくめることはできません。時には答えがないことに気づいていないのです。あるいは、答えがないこと自体が問題だとも考えています。 それを理解できるのは人間だけだ。知らないことに知恵を見出せるのは生きている者だけだ。