知识不是智慧。智慧并不是通过灌输事实而产生的。它只来自于经验。 教师们强迫灌输数学、科学、语言、地理和其他强制性内容。但无论多少事实都无法替代经验，尤其是失败这一美妙的特权。擦伤的膝盖教会的东西比安全手册更多。被拒绝的手稿教会的东西比写作指南更多。破碎的心比任何诗歌都更痛苦。 人们谈论AI，仿佛它能触及智慧的源代码。但它不能，因为它没有生命。它不会遭受失望。心痛。渴望。嘲笑。它可以模仿那些经历过的人所说的话，但它错过了经验的要点。它就像一个从旁边害怕的男孩的试卷上抄答案的机器人，抄袭答案却从未与问题搏斗过。 约翰·杜威曾写道：“只有两种哲学。其中一种接受生活和经验中的所有不确定性、神秘、怀疑和半知，并将这种经验反思自身，以加深和强化自身的品质——通向想象和艺术。这是莎士比亚和济慈的哲学。” 第二种是对确定性的追求。AI急切地承担起这个角色。这种哲学将模糊视为缺陷，将神秘视为低效，将怀疑视为需要纠正的错误。它寻求固定、绝对的知识，并通过抽象、系统构建和固定结果追求确定性。它想要存在的答案钥匙。 但这不是生活。这是麦克白的绝望。这是生活如同“一个行走的影子，一个可怜的演员，在舞台上张扬和烦恼他的时光，然后再也听不见……一个愚蠢者讲述的故事，充满声音和怒火，却毫无意义。”对确定性的追求，走到尽头，归于虚无主义。如果意义必须被“证明”，那么没有任何东西是有意义的。 莎士比亚从未解决哈姆雷特的问题是有原因的。济慈没有解释希腊的瓮。他称这种对模糊的舒适为负能力；在不确定性、神秘、怀疑中保持“而不急于追求事实和理性”的能力。 塔伦蒂诺从未揭示公文包里有什么。因为生活不是这样的。神秘就是意义。 人类的经历不是收集所有数据，将其输入算法，然后得到答案。它是关于拥抱不确定性。它是在问题中生活。一个模仿人类表达的机器并不是人类，正因为它是被编程的，被迫生成回应。它无法与沉默共处。它无法耸肩。它没有意识到有时没有答案。或者答案的缺失本身就是要点。 只有人类才能欣赏这一点。只有活着的人才能在不知中找到智慧。