Cunoașterea nu este înțelepciune. Iar înțelepciunea nu apare din faptul că ți se oferă fapte cu lingurița. Vine doar din experiență. Profesorii forțează să alimenteze matematica, științele, limba, geografia și alte corpuri de conținut obligatoriu. Dar niciun număr de fapte nu poate înlocui experiența, mai ales minunatul privilegiu al eșecului. Genunchiul julit învață mai mult decât manualul de siguranță. Manuscrisul respins învață mai mult decât ghidul de scriere. Inima frântă doare mai tare decât orice poezie. Oamenii vorbesc despre AI ca și cum ar putea ajunge la codul sursă al înțelepciunii. Dar nu poate, pentru că nu este viu. Nu suferă dezamăgiri. Durere. Dor. Ridiculizarea. Poate imita cuvintele celor care au făcut-o, dar ratează ținta experienței. E un robot care trișează de pe hârtia băiatului speriat de lângă el, copiind răspunsurile fără să se fi luptat vreodată cu întrebările. John Dewey a scris că "există doar două filozofii. Unul dintre ei acceptă viața și experiența în toată incertitudinea, misterul, îndoiala și jumătatea cunoașterii și întoarce acea experiență asupra sa însăși pentru a-și adânci și intensifica propriile calități — imaginația și arta. Aceasta este filosofia lui Shakespeare și Keats." Al doilea este căutarea certitudinii. AI-ul își preia cu entuziasm mantia. Această filozofie tratează ambiguitatea ca defect, misterul ca ineficiență, îndoiala ca o eroare ce trebuie corectată. Caută cunoaștere fixă, absolută și urmărește certitudinea prin abstracție, construirea sistemelor și rezultate fixe. Vrea cheia răspunsurilor existenței. Dar asta nu e viața. Asta e disperarea lui Macbeth. E viața ca "o umbră ambulantă, un actor sărac care se plimbă și se agită pe scenă și apoi nu mai este auzit... o poveste spusă de un idiot, plină de zgomot și furie, care nu înseamnă nimic." Căutarea certitudinii, dusă până la capăt, ajunge la nihilism. Dacă sensul trebuie "dovedit", atunci nimic nu înseamnă nimic. Există un motiv pentru care Shakespeare nu rezolvă niciodată întrebările lui Hamlet. Keats nu explică urna grecească. El a numit această capacitate negativă de confort cu ambiguitate; capacitatea de a rămâne "în incertitudini, mistere, îndoieli, fără nicio urmă iritabilă după fapt și rațiune." Tarantino nu dezvăluie niciodată ce se află în servietă. Pentru că așa nu funcționează viața. Misterul ESTE sensul. Experiența umană nu înseamnă să aduni toate datele, să le introduci într-un algoritm și să primești un răspuns. Este vorba despre acceptarea incertitudinii. Este să trăiești în interiorul întrebării. O mașină care imită expresia umană nu este umană tocmai pentru că este programată, constrânsă să genereze un răspuns. Nu poate sta cu tăcere. Nu poate ridica din umeri. Nu realizează că uneori nu există un răspuns. Sau că absența unui răspuns este ea însăși punctul. Doar oamenii pot aprecia asta. Doar cei vii pot găsi înțelepciune în a nu ști.