Kunnskap er ikke visdom. Og visdom oppstår ikke av å bli matet med fakta. Det kommer bare fra erfaring. Lærere tvinger matematikk, naturfag, språk, geografi og andre obligatoriske innholdsområder inn. Men ingen mengde fakta kan erstatte erfaring, spesielt ikke det fantastiske privilegiet ved å feile. Det skrubbede kneet lærer mer enn sikkerhetsmanualen. Det avviste manuskriptet lærer mer enn skriveveiledningen. Det knuste hjertet svir mer enn noe dikt. Folk snakker om AI som om den kan nå visdommens kildekode. Men det kan den ikke, fordi den ikke er levende. Den tåler ikke skuffelse. Hjertesorg. Lengsel. Hån. Den kan etterligne ordene til dem som har gjort det, men den bommer på opplevelsens mål. Det er en robot som jukser av papiret til den redde gutten som sitter ved siden av ham, og kopierer svarene uten å ha kjempet med spørsmålene. John Dewey skrev at «det finnes bare to filosofier. En av dem aksepterer livet og erfaringen i all dets usikkerhet, mysterium, tvil og halvkunnskap, og vender denne erfaringen mot seg selv for å utdype og forsterke sine egne kvaliteter—til fantasi og kunst. Dette er filosofien til Shakespeare og Keats.» Den andre er jakten på sikkerhet. AI-en tar ivrig over mantelen. Denne filosofien behandler tvetydighet som feil, mysterium som ineffektivitet, tvil som feil som må rettes opp. Den søker fast, absolutt kunnskap og søker sikkerhet gjennom abstraksjon, systembygging og faste resultater. Den vil ha svarnøkkelen til eksistens. Men slik er ikke livet. Det er Macbeths fortvilelse. Det er livet som «en vandrende skygge, en stakkars musiker som strutter og bekymrer seg på scenen og så ikke høres mer... en fortelling fortalt av en idiot, full av lyd og raseri, uten å bety noe." Jakten på sikkerhet, som er båret til slutten, ender med nihilisme. Hvis mening må være «bevist», betyr ingenting noe. Det er en grunn til at Shakespeare aldri løser Hamlets spørsmål. Keats forklarer ikke den greske urnen. Han kalte denne komforten med tvetydighet negativ evne; evnen til å forbli «i usikkerheter, mysterier, tvil, uten noen irritabel etterforskning av fakta og fornuft.» Tarantino avslører aldri hva som er inni kofferten. For slik fungerer ikke livet. Mysteriet ER meningen. Den menneskelige opplevelsen handler ikke om å samle all data, koble dem inn i en algoritme og få et svar. Det handler om å omfavne usikkerhet. Det er å leve inne i spørsmålet. En maskin som etterligner menneskelig uttrykk er ikke menneskelig nettopp fordi den er programmert, tvunget til å generere en respons. Den kan ikke sitte stille i stillhet. Den kan ikke trekke på skuldrene. Den innser ikke at det noen ganger ikke finnes noe svar. Eller at fraværet av et svar i seg selv er poenget. Bare mennesker kan sette pris på det. Bare de levende kan finne visdom i å ikke vite.