Kiến thức không phải là trí tuệ. Và trí tuệ không xuất phát từ việc được nhồi nhét những sự thật. Nó chỉ đến từ kinh nghiệm. Giáo viên nhồi nhét toán, khoa học, ngôn ngữ, địa lý và các nội dung bắt buộc khác. Nhưng không có số lượng sự thật nào có thể thay thế kinh nghiệm, đặc biệt là đặc quyền tuyệt vời của sự thất bại. Vết thương ở đầu gối dạy nhiều hơn sách hướng dẫn an toàn. Bản thảo bị từ chối dạy nhiều hơn sách hướng dẫn viết. Trái tim tan vỡ đau đớn hơn bất kỳ bài thơ nào. Mọi người nói về AI như thể nó có thể tiếp cận mã nguồn của trí tuệ. Nhưng nó không thể, vì nó không sống. Nó không chịu đựng sự thất vọng. Nỗi đau. Sự khao khát. Sự chế nhạo. Nó có thể bắt chước lời nói của những người đã trải qua, nhưng nó thiếu đi trải nghiệm. Nó giống như một con robot gian lận từ bài của cậu bé sợ hãi ngồi bên cạnh, sao chép câu trả lời mà không bao giờ phải vật lộn với các câu hỏi. John Dewey đã viết rằng “chỉ có hai triết lý. Một trong số đó chấp nhận cuộc sống và kinh nghiệm trong tất cả sự không chắc chắn, bí ẩn, nghi ngờ và kiến thức nửa vời và biến kinh nghiệm đó thành chính nó để làm sâu sắc và tăng cường các phẩm chất của nó—đến trí tưởng tượng và nghệ thuật. Đây là triết lý của Shakespeare và Keats.” Thứ hai là cuộc tìm kiếm sự chắc chắn. AI háo hức nhận lấy vai trò này. Triết lý này coi sự mơ hồ là khuyết điểm, bí ẩn là sự không hiệu quả, nghi ngờ là lỗi cần được sửa chữa. Nó tìm kiếm kiến thức cố định, tuyệt đối và theo đuổi sự chắc chắn thông qua trừu tượng, xây dựng hệ thống và kết quả cố định. Nó muốn có chìa khóa trả lời cho sự tồn tại. Nhưng đó không phải là cuộc sống. Đó là sự tuyệt vọng của Macbeth. Đó là cuộc sống như “một cái bóng đi bộ, một diễn viên nghèo mà đi lại và lo lắng trong giờ của mình trên sân khấu và rồi không còn nghe thấy nữa... một câu chuyện được kể bởi một kẻ ngốc, đầy âm thanh và sự giận dữ, không có ý nghĩa gì.” Cuộc tìm kiếm sự chắc chắn, nếu được đưa đến cùng, sẽ dẫn đến chủ nghĩa hư vô. Nếu ý nghĩa phải được “chứng minh,” thì không có gì có ý nghĩa cả. Có lý do mà Shakespeare không bao giờ giải quyết các câu hỏi của Hamlet. Keats không giải thích chiếc bình Hy Lạp. Ông gọi sự thoải mái với sự mơ hồ là khả năng tiêu cực; khả năng duy trì “trong sự không chắc chắn, bí ẩn, nghi ngờ, mà không có sự tìm kiếm khó chịu sau sự thật và lý do.” Tarantino không bao giờ tiết lộ những gì bên trong chiếc vali. Bởi vì cuộc sống không hoạt động như vậy. Bí ẩn chính là ý nghĩa. Kinh nghiệm con người không phải là việc thu thập tất cả dữ liệu, cắm nó vào một thuật toán và được đưa ra một câu trả lời. Nó là về việc chấp nhận sự không chắc chắn. Đó là sống trong câu hỏi. Một cỗ máy bắt chước biểu hiện của con người không phải là con người chính xác vì nó được lập trình, bị ép buộc phải tạo ra một phản ứng. Nó không thể ngồi với sự im lặng. Nó không thể nhún vai. Nó không nhận ra rằng đôi khi không có câu trả lời. Hoặc rằng sự vắng mặt của một câu trả lời chính là điểm mấu chốt. Chỉ có con người mới có thể đánh giá điều đó. Chỉ những người sống mới có thể tìm thấy trí tuệ trong việc không biết.