Jag var 11 år och snurrade osthjul i en mörk källare för 8 dollar i timmen efter skolan. Sedan insåg min chef att det var olagligt att anställa mig. Jag brydde mig inte... älskade det så mycket, jag stannade kvar obetalt. 3 år senare startade jag mitt eget mejeri. Det förändrade verkligen mitt liv, och här är historien:

Osttillverkning var inget nytt för vår familj. Min mamma hade startat ett litet ostföretag tillsammans med sina vänner när jag föddes. Hon gick iväg för att uppfostra och hemundervisa oss barn, men hennes vänner fortsatte med det. Det var där jag arbetade, med att försiktigt borsta och vrida hjulen på lagringsosten.

Vid 13 års ålder, med överskottsmjölk från vår familjs jerseykor (s/o Bluebell - du kommer alltid att vara min favoritko någonsin), började min mamma och jag experimentera med mjuka ostar. Jag gjorde om ett gammalt kylskåp till ett provisoriskt åldringsrum och beställde exotiska kulturer med namn jag knappt kunde uttala.

Att se mjölk förvandlas till krämig, fluffig Brie kändes som magi, och eftersom jag kände mig som en riktig hantverkare vågade jag mig på lagrade sorter som Cheddar och Gruyère. Vi bodde på landsbygden i Idaho, och i den närliggande universitetsstaden Moskva fanns en livlig bondemarknad. Efter att ha tjatat...

... chefen, vi säkrade en monter för nästa säsong. Osttillverkning kräver tålamod (något jag aldrig har haft mycket av). Veckor, månader eller till och med år av väntan på att testa och finjustera. Det fanns gott om floppar, men jag fortsatte att lära mig. Sedan kom genombrottet...

På ett infall fick jag en idé: Jag började tvätta hjul av blåmögelost med äppelcider från våra egna träd när de åldrades. Hjulen blev gyllene, med en underbar fruktig smak och arom som perfekt balanserade det djärva, syrliga bettet av det blå. Jag kallade den "Orchard Blue". Omedelbar träff.

Den sommaren bildade vi "Brush Creek Creamery". Lördagsmarknadens försäljning ökade från 300 dollar till 1 500 dollar, och vi fick in vår ost till lokala restauranger och livsmedelsbutiker. För att hålla jämna steg byggde mina bröder och jag ett litet mejeri med en mjölkningskammare, plats och en åldrande "grotta".

Vi återanvände en soppkittel som vårt ostkar. När min mammas gamla ostmakarvänner Rebeccah & Brian anslöt sig ett år senare, med erfarenhet och effektivitet, tog saker och ting verkligen fart. Jag lärde mig så mycket (och de är fortfarande några av mina bästa vänner än i dag).

I 3 år satsade jag allt på verksamheten. Och 2016 hade vi expanderat till ett renoverat Ford-garage och förvandlat det till ett bageri, kafé och ett uppgraderat hem för BCC. Till slut gick jag vidare. Men lärdomarna om hantverk, hårt arbete och uthållighet kommer att stanna kvar hos mig för alltid.

I dag skickar Brush Creek Creamery över hela landet och samlar på sig utmärkelser, bland annat förstaplatsen för Orchard Blue i American Cheese Society-tävlingen. Om du någonsin är i Deary, Idaho, stanna till för att uppleva magin med osttillverkning - och smaka på passionen och kreativiteten bakom det.

Det är dags att återuppliva en anda av hantverk i Amerika. Det handlar inte om att jaga pengar - det handlar om att bemästra tidlösa, döende färdigheter (och vara stolt över ditt arbete). Allt annat följer efter. Följ mig @isaacfrench_ för fler berättelser om hantverk och gästfrihet

som en parentes - det här måste vara mitt favoritfoto jag har sett nyligen, och jag upptäckte det precis när jag bläddrade i våra familjealbum ... Min lillebror Zach håller i kons svans (så att hon inte skulle slå @jkzfrench när han kopplar in mjölkmaskinen)... medan du läser en bok. 🤣